暮らしと美術と高島屋展（世田谷美術館）

高島屋が、多くの美術品を所有しているのは知っていたが、これほど多くの画家の作品を目にするとは、思わなかった。

横山大観と下村観山が競作した竹の図。左側の屏風には、大観の真っ直ぐ伸びた竹。右の屏風には、観山の丸を描いて伸びる竹。いずれも、金屏風に、黒い墨だけで描かれている。その絵から伝わってくる緊張感は、ただものではない。

呉服屋だった高島屋は、その下絵を描く画家たちと深い関係にあった。竹内栖鳳が、下絵として描いた、ベニスの月。この絵は、ビロードの友禅にしたてられ、海外の展示会に出品され、好評を博したという。

棟方志功の油絵。弘前城の中にある門を描いている。色鮮やかな絵の具の一筆が、まるで、彫刻刀で彫られた木版のように見える。

河井寛次郎の陶器も何点か展示されていた。高島屋は、柳宗悦の民藝運動にも共鳴し、店内で、何度も民藝関連の展覧会を開催した。

他にも、富岡鉄斎、梅原龍三郎、中川一政、岡本太郎、東山魁夷、平山郁夫、らの錚々たる名前が並ぶ。

会場の近くの、玉川高島屋では、関連企画として、大阪の高島屋資料館の作品が、特別に、無料で展示されていた。

2メートル四方はあるだろうか、横山大観の蓬莱山。右下半分は、中国の山水画のような風景があり、左上半分には、雲の上に富士山の山頂がのぞいている。

高島屋のシンボルである、薔薇を、小倉遊亀などが描いている。

高島屋は、大名家から、多くの能衣装などを買い漁った。展示会場には、井伊家、前田家、毛利家などが所有していた、きらびやかな能衣装が並んでいた。

百貨店とは、よく言ったもので、そこには、一般の消費者が購入することができる、ありとあらゆる商品が、売られている。

現代の社会においては、美術作品も、しょせんは、商品だということを、この展覧会では、あらためて、思い起こさせられた。

アントニオ・ロペス展（Bunkamuraザ・ミュージアム）

寡聞にも、アントニオ・ロペスという画家のことは、全く知らなかった。

パンフレットでは、現代スペイン・リアリズムの巨匠、と紹介されている。

会場の真ん中あたりに展示されていた、グランビア、という作品をみると、そのコピーが、大袈裟でないことがわかる。

人影がまったくない、マドリッドのグランビア通りの交差点。この絵を少し遠くから見ると、まるで写真のように見える。

近づいてみると、細い筆先で、小さく見えるテラスの手すりの一本一本まで、克明に描いていることがわかる。

ロペスは、この絵を描くために、人影がない、早朝の20〜30分だけ、毎朝、7年間も同じ場所にイーゼルを置いて、この絵を描いたという。

写真をもとに描いた方が効率的と思えるが、ロペスは、対象そのものから感じる印象を、何よりも大切にしているという。

自分の幼い娘を描いた、マリアの肖像。鉛筆で描かれているが、まるで色あせたセピア色の写真のように見える。

また、ビルの上から、マドリード市街を描いた、大きな、何枚かの風景画。遠くに見える建物の窓まで、克明に、そして丁寧に描かれている。

しかし、ロペスの作品が、すべてそうした写真のような絵ばかりではない。

1992年に、ビクトル・セリエのドキュメンタリー映画、『マルメロの陽光』の題材にもあった、マルメロの木、という作品は、決して写真のようには描かれてはいない。最小限の、緑、茶、黄色を使って、マルメロの木の特徴を、見事に再現している。

ロペスは、絵画だけではなく、多くの人体の彫像を作成している。マヌエル、フランシスなど、モデルの名前をそのまま作品めいにするのも、ロペスらしい。

ロペスは、描く対象が、人であれ、風景であれ、動植物でさえ、その対象へのリスペクトを、つねに持ち続けていたという。

ロペスは、1936年に生まれ、現在もまだ制作を続けている。

ロペスの作品は、同じスペインのピカソやミロのような、抽象的でモダンなものではない。また、ダリのような、シュールレアリズムのものでもない。

派手さはなく、ただただ、対象を見つめ、丹念に描き続けているだけの作品ばかりだ。

しかし、その作品の与える印象は、ピカソやミロ、ダリに決して劣るものではない。

ミュシャ展 パリの夢 モラヴィアの祈り （森アートミュージアム）

まるで、二人の全く異なった画家の展覧会を見たような、そんな不思議な展覧会だった。

前半は、芸術の都パリで、ポスターを中心とした絵画やイラストで、一躍スタートなったアーティストとしての、ミュシャ。

後半は、自分の生まれたチェコの民族の歴史についての、巨大な絵画を描き、無償で国家に寄贈した、愛国者の画家、ムハ。

いずれも、19世紀末から20世紀初頭にかけて活躍した、一人の画家の、ひとつの側面だ。

サラ・ベルナールを描いた、あまりにも有名な、シズモンダ、椿姫、メディアなどのポスターを見ると、自然と、アールヌーボー、という言葉が頭に浮かんでくる。

アールヌーボーという概念は、私の中では、ほとんどミュシャの絵とエミール・ガレのガラス作品で、形作られている、ということに、改めて気づかされた。

パリで生まれた大衆向けの消費社会の成立を受けて、様々な製品のポスターに、ミュシャの絵は用いられた。

シャンパン、ビール、煙草といった嗜好品から、香水やビスケット、中には自転車のポスターも展示されていた。

ミュシャは、作品を描くにあたり、登場したばかりのカメラを使っていた。ミュシャ自らが撮影したモデルの写真も、数多く展示されていた。

モラヴィア地方という、ヨーロッパでは辺境といわれる地域の出身ということもあってか、ミュシャは、神秘的なものへの関心が高かった。フリーメーソンにも加盟していたという。

ミュシャのイメージとは少し異なる、オカルトちっくな絵画や板画も印象に強く残った。

後半は、スラヴ民族の歴史の巨大絵画にまつわる展示内容。

戦闘のシーン、戦争などによる荒廃によって、命を落とした人々の累累たる死体。華麗なアールヌーボーのポスターとは、全く違った世界が展開される。

スラヴ叙事詩という、民族の誕生から、その歴史上の数々の出来事、そして未来への希望など、20枚の大壁画を完成させ、1928年に国及びプラハ市に寄贈した。

その後、ミュシャは、チェコを占領したナチスにより厳しく取り調べを受けて、すでに高齢だったせいもあり、程なく、1939年に78才で、その波乱の生涯を閉じた。

その死後も、しばらくは、ミュシャのチェコに対する貢献は、あまり評価されなかったという。

訪れる前は、アールヌーボーの売れっ子画家、というイメージが強かったが、この展覧会を見てからは、この画家に対するイメージが、いい意味で大きく変わった。

仏像半島 房総の美しい仏たち（千葉市美術館）

現在の千葉県に、これほど多くの平安時代から鎌倉時代にかけての仏像が残されているとは、まったく思いもしなかった。

富津市、東明寺の鎌倉時代の十二神将立像。一体一体に明確な個性があり、その怒りのリアルな表情に、ただただ見とれてしまう。

ほぼ同じ時代の南房総の小松寺の十二神将立像は、それに反して、どこかユーモラスで、怒られていても、全然怖さを感じず、むしろ吹き出してしまいそうだ。

東日本大震災で被害を受けた旭市。密蔵院には毘沙門天像が安置されていたが、その寺のある地域は、奇跡的に被害をまぬがれ、住民たちは、この毘沙門天のおかげだと感じたという。ここでは、この毘沙門天は、まだ生きている存在なのだ。

妙見菩薩は、北極星への信仰が、仏教の菩薩信仰と融合したもの。千葉氏がみずからの守護神として敬っていた。その姿は、長髪で、亀の背中に乗り、右手に剣を持っている、という特異なもので、他の菩薩とは違った、強烈な個性を持っている。

仏像以外にも、関連する展示がいくつかあった。

江戸時代、房総で活躍したの彫物大工、初代伊八。波を彫らせたら江戸随一と言われ、葛飾北斎の波の表現にも影響を与えた。というより、北斎はその波の表現をパクった。

その伊八の俱利伽羅竜像。まっすぐに立てられた刀に、竜がとぐろをまいている。刀の束の部分を、竜が咥えている。その彫りの技術の見事さ。いくら見ていても、見飽きるということがない。

狩野一信の十六羅漢図。幕末に活躍した個性的な絵師、狩野一信の描く、グロテスクな羅漢達は、画家の個性と、混沌とした時代背景を、そのまま表しているように見える。

房総は、日蓮の生まれ故郷でもある。日蓮という存在は、ある日、突然生まれたのではない。平安期以来の、この地における仏教の信仰の流れの中から生まれた、ということがよくわかる。

日蓮の肖像画、その過酷な生涯を描いた絵巻物などが展示されていた。他の名僧の肖像画でもそうだが、表情は様々で、描いた人や描かれた時代が求める日蓮像が、そこには描かれていた。

フランシス・アリス展 第1部（東京都現代美術館）

フランシス・アリスは、ベルギーに生まれたが、建築家を目指し、メキシコを訪れ、メキシコという国の矛盾を抱えた社会構造に触発され、映像作家に身を転じた。

第1期に当たるこの展覧会では、そのメキシコで作成した作品を中心にした内容。

ほとんどが映像作品だったが、中でも印象的だったのは、トルネード。

アリスが、メキシコの広大な大地で発生したトルネードに、カメラをもって飛び込んで行く。

アリスがトルネードに入った瞬間に、画面いっぱいに広がる、茶色の砂の嵐と、けたたましい風の音。

何の説明もいらない。この作品は、フランシス・アリスというアーティストが、どんな人物なのかを、明確に表している。とにかく、クレイジーな人物だ。

虚偽の物語。真っ直ぐに続く道の彼方に、蜃気楼が映っている。カメラはずっと進んでいくが、蜃気楼には、決して追いつくことはできない。何とも皮肉な作品。

アリスが、大きな氷を、街の中でひきづっている。やがて、その氷は、当然のことながら、すべて溶けてしまう。メキシコシティーで、およそ9時間もかけて、延々と撮影したという。人間の営みに対する、シニカルな視点が光る。

愛国者たちの物語。メキシコシティの広場にある、柱の周りを、アリスと羊の群れがグルグル回り、やがて去っていく。

1968年に同じ場所で起こった反政府運動を題材にした作品。当時の人々は、政府への抗議のため、羊の鳴き声を真似てデモンストレーションしたという。国民を家畜のように扱った、という抗議だろう。

ルピタに捧げる歌、という作品では、アニメーションで、一人の女性が、片方のコップから別のコップに水をいれ、次に逆のコップに水をいれ・・・という作業を延々と繰り返している。BGMで、明日に先送りしよう、というスペイン語の歌が流れている。

いずれの作品も、フランシス・アリスという人物と、複雑な歴史や文化をもっているメキシコという風土が、不思議な化学反応を経て生まれた作品のように思われた。

6月末から行われる第2期の展覧会では、ジブラルタル海峡でのパフォーマンスに関わる展示内容だという。

これは、見逃すわけにはいかなくなった。

デザインあ展（21_21 Design Sight）

NHKテレビで放映されている番組をもとに企画された展覧会。そのテレビ番組は見たことがなかったが、展覧会は十分、楽しめた。

ちょうどいい、という名の展示。よく見慣れているマグロの寿司。その模型が、いろいろな大きさで作られて、並べて展示されている。現在ある形が、なぜその大きさなのか、大きすぎる、あるいは小さすぎると、どうなるのか。一目瞭然。

寿司、本、お金（紙幣）、そして学校などを、バラバラにして、構成要素を整然と名並べた、解散、という展示。

分かる、とは、分ける、ことだ、という言葉が思う浮かぶ。

しかし、その反面で、一度分けてしまったものは、もとのものとは、違った物に見える。人間が理解する、という思考様式の限界、という側面も感じさせる。

同じ100円で、どれくらいの量が買えるのか。その量の醤油、キャビア、トイレットペーパーなどが、並べられている。

全く違ったものを、1つの尺度で比較するということも、人間の思考形式のひとつ。その有用さと、同時に、その愚かしさにも気づかされる。

真っ白なポスターのようなものが壁に並んでいる。すぐ近くに取り付けらている眼鏡でその白い部分を見ると、肉眼では見えない、写真、映像などが見えるようになる。

人間の感覚の不完全さを、改めて思い知らされる。

会場には、多くの子供連れの来場者がいたが、子供向けの展覧会と思いきや。とんでもない。

展覧会のテーマは、デザインマインド、ということだが、まさにその一端、というよりその最初の一歩、”あ”、が感じられる展覧会だった。

住友グループ秘蔵名画展 花（泉屋博古館分館）

花は、画家が描く題材として、最もポピュラーな物の一つだ。

その描き方に、画家の特徴がよく表れる。

六本木の泉屋博古館分館で開催された特別展では、ヨーロッパと日本の画家達が描いた花の絵画が展示された。

第一展示場の最初に展示されていたのは、アンリ・ファンタン・ラトゥールのばら。保存状態が悪かったのか、全体にくすんでいる。目の前にある対象を、忠実に描いている。

その後は、日本の洋画家、日本画家たちの花の絵が並んでいた。

鈴木信太郎、梅原龍三郎、安井曾太郎ら、洋画達の花や静物画は、ゴッホ、マチス、ピカソらの影響の後が色濃く感じられる。

この展覧会のパンフレットにも使われている、岡鹿之助の捧げもの。パンジーの花が美しい色使いで描かれている。

パンジーの一つ一つの花が、まるで子犬の表情のように描かれている。

安田靫彦、速水御舟、小倉遊亀らの日本画家の描く絵画は、伝統的な手法を使いつつも、色使いや構図には、やはり、ヨーロッパ絵画の影響を感じる。

安田靫彦の鬱金香。鬱金香？しかし、描いてあるのはどうみてもチューリップ。チューリップの和名を鬱金香ということを、寡聞にも初めて知った。

第2会場にうつり、こちらも最初には西洋画家の作品。ベルナール・カトランの駕籠の上の花。

そこでは、色と形が完全に分離している。画面は、ピンク、赤、黄色の3色にタイル状に分離されていて、駕籠の上の花は、色の上に表現された微妙な絵の具の凹凸で表現されている。

中川一政の薔薇を始めとした静物画のいくつかの作品。実に自由な筆使いで、対象の色と形を表現している。

終わり付近には、アンドレ・ボーシャンの野花。ボーシャンの独特の素朴な表現で、緑に囲まれて、いくつかの黄色い花が、並んで描かれている。

ヨーロッパ、日本の画家達による花を中心とした静物画の数々。そこに描かれていたのは、対象の花々、というよりも、画家達それぞれの世界観、ともいうべきものだった。

ジャパン・ビューティー 描かれた日本美人（ニューオータニ美術館）

たくさんの美女に囲まれるのは、決して、気分の悪いものではない。

ニューオータニ美術館で、上村松園、鏑木清方、伊東深水らが描いた、日本美人たちの絵を目にして、そんなことを考えた。

日本画家の描く女性は、女性そのものというよりも、着物の絵、といった方が正しいかもしれない。

西洋の女性の裸体画と違って、日本画家の描く女性は、その多くが着物を着ている。

わずかに、顔と、手先、時に足先だけが、女性の体そのものを描いている。

池田蕉園の少女観桜。左右に描かれた幕の合間から、二人の着物姿の女性が、桜を眺めている。

この絵では、その着物自体が、幕の向こうに隠され、あまり描かれていない。

栗原玉葉の朝妻桜。江戸時代、寛永年間に実在した、キリシタンだった遊女、朝妻。死刑を免れることはできなかったが、せめてもの願いで、桜の季節にその刑が行われたという。

黒い着物に、長いロザリオを首にかけ、寂しそうに下をうつむく朝妻。しかし、その周りには、桜が咲き誇っている。

同じく栗原玉葉のお七とお染。いずれも、江戸時代に恋に生き、不幸な最後を遂げた二人の女性を描いている。

しかし、二人とも、可憐な少女の姿で描かれている。そのことが、人間の情念の深さを、より強く表している。

増原宗一のいれずみ。いれずみの女性が湯船につかっている様子を、上半身のみ描いた作品。

風呂場の湯気の気配をぼかしの表現で描きつつ、女性の髪の毛の一本一本を丹念に描く。そして、少しだけ見える赤い入れ墨と、その女性の穏やかな表情とが、見事な対比で描かれている。

これは、私がかつて見た女性画の中でも、屈指の作品だ。

あらためて、会場を振り返って見ると、顔自体は、すべてが整った顔立ちをしているわけではない。着ている着物、仕草、場面などが、その女性を美しくしている。

日本画家たちが描いた日本美人は、決して、特定の女性を描いたものではない。女性という存在自体の美しさを描いたのだと、ということを、改めて感じさせられた。

かわいい江戸絵画（府中市美術館）

円山応挙の狗児図。日本のみならず、世界中のどんな絵画を探しても、これほど愛らしい子犬の絵は、そうは簡単には見つからないだろう。

弟子の長沢蘆雪も、その描き方を引き継ぎ、師匠に勝るとも劣らない子犬の絵を残している。ただし、こちらは会場には展示されていないが。

森狙仙の猿の絵。こちらは、本物の猿を良く観察し、写実に描かれている。親子が毛繕いをしている場面などは、情感に溢れている。

仙厓の文殊師利菩薩図。文殊菩薩が乗っている動物の顔はまさに漫画。自由この上ない。

伊東若冲の河豚とカエルの相撲図。水墨画で、文字通り、河豚とカエルが相撲を取っている様子をユーモラスに描いている。

与謝蕪村の蛙絵扇面。一筆書きで後ろ姿の蛙が描かれる。蛙のシンプルなシルエットのみが描かれている。余分な部分をすべて削ぎ落として描かれている。

蕪村を始めとした、こうした絵画を描いた絵師たちは、人間は、対象の全てを見てそれを判別しているのではなく、その対象を区別できる最小限の要素だけを見ている、ということを、はっきりと知っていたのだ。

円山応挙にしても、伊東若冲にしても、ふだんはもっと細かい筆使いで、見事な作品を描く一方で、この展覧会にあるような、ユーモア溢れる愛らしい絵画を描いた。

そこには、この国の人々が持っている、ある種の性質を表しているように思えた。

源氏絵と伊勢絵（出光美術館）

源氏物語と伊勢物語。平安時代に成立した2つの歌物語は、日本の絵画史の中でも、特に描かれることの多いテーマだ。

平安時代以降の貴族も、鎌倉時代以降の武士階級の人々も、絵師達に好んで、この2つの物語をテーマにした、屏風絵などを数多く描かせた。

岩佐又兵衛の、源氏物語　野の宮図と、在原業平図。衣装や背景は違うが、顔は兄弟のようにうり二つ。

土佐千代作と伝わる源氏物語屏風。土佐千代は、15世紀から16世紀に活躍した、土佐光信の娘。本当に彼女の作品家は不明だが、女性の絵師の作品は珍しい。

土佐光吉らによって描かれた、源氏絵、伊勢絵は、代々の土佐派によって、同じ場面が、ほぼ同じ構図で描かれ続けた。

それは、まるで工芸品が、代々同じ形で作られるのと似ている。絵師の家にとって、技術そのものだけでなく、結果として描かれる絵そのものも、代々守られるべきものだった。

それは、能や歌舞伎の所作、笛や太鼓の音が、代々継承されてきたのと同様だ。

狩野探幽が、賢木、澪標の場面を屏風に描いた源氏物語絵巻。右の屏風は、右上から左下のかけての中心線を境に、ほとんどの場面が右下に描かれ、左の屏風は、ちょうどその反対の構図になっている。

俵屋宗達の作と伝わる、伊勢物語図屏風。土佐派や狩野派と違い、抽象的な表現で風景が描かれ、人物もシンプルな描かれ方をしている。